奶奶的葬礼，是我一个人操办的。
买寿衣，订棺木，跪在灵堂里烧纸钱。姑姑哭到半途晕过去，表哥从外地赶回来帮忙搭了灵棚，只待了一天就走了。
村里帮忙的婶子端了碗姜汤过来，眼神往灵堂外扫了一圈：“你那口子呢？”
“出差。”
“啥出差比丈母娘的妈走了还重要？”
我没接话，把姜汤搁在供桌旁，继续叠纸元宝。
婶子还想说什么，被旁边的人拉走了。走远了几步，还是飘来一句：“......嫁那么远，到头来连个摔盆的人都没有。”
夜里，灵堂只剩我和奶奶的遗像。
手机在兜里震了一整天，我始终没看。直到周围彻底安静下来，我才掏出来。
周航的消息从昨天排到今天，一共四十七条。
前面几条还算正常：“念念，奶奶的事我刚知道。”“你怎么不早告诉我？”“我马上订票回来。”。
中间开始急了：“电话怎么不接？你别一个人扛着。”
最后一条语音，他的声音里带着慌：“老婆，对不起，你别吓我，等我回来一起处理。”
我把手机关机，拔掉了电话卡。
从行李箱底翻出一个黑色塑料袋，里面是出门前顺手装的周航的换季衣服。灰色外套，两条领带，他最喜欢的那件格子衬衫。
一件件展开，叠整齐，放进火盆。
火苗舔上衣角，蜷缩，发黑。格子衬衫烧得最慢，领口的扣子在火里崩了一下，弹到地上，滚了两圈，停住。