“你——好，我等你。但你有任何事必须告诉我，听到没。”
我关掉手机屏幕，站在路边等红绿灯。
风很大，吹得我外套灌进冷气。
以前这种天，纪深会解下自己的围巾绕在我脖子上，然后笑着说“我不冷”。
现在他的外套在别的女孩手里。
他的纸巾递给别人。
他的周末花在给别人挑首饰上。
而我站在马路边，一个人裹紧衣服等绿灯。
回到家，我没开灯。
站在玄关看了一圈这个家。
客厅的沙发垫是我选的，窗帘是我量的尺寸，厨房的调料罐是我一个个标好签排整齐的。
但这个家从来没让我觉得是“我的家”。
领证那天纪深说：“以后你不用工作了，我养你。”
我说不要，我想保留自己的工作。
他皱了皱眉，没再说。
那个皱眉让我记到现在。
幸好我坚持了。
我打开衣柜，开始把自己的衣服一件件叠好，放进行李箱。
动作很轻，像在做一件早就计划好的事。
纪深半夜回来的时候，行李箱已经藏在衣柜最深处，被他的大衣挡住了。
他推开卧室门——今天我没锁——在黑暗中脱了外套挂在椅背上。
我闭着眼睛，听到他犹豫了一下，然后轻轻躺到了我身边。
他伸手揽过来。
我没动。
他的手臂搭在我腰上，力度很轻。
我闻到他身上的酒味底下，压着另一种味道。
茉莉花。
又是茉莉花。
“筱禾，你睡了吗？”他小声问。
我没回答，呼吸均匀地装睡。
他叹了口气，翻了个身。
我睁开眼，在黑暗中看着天花板。
然后轻轻掀开他搭在我腰上的手臂，像移开一件不属于我的东西。