我七岁那年，跟外婆住在朔方县下面一个叫石鼓坳的村子里。
村子不大，一百来户人，靠着山根住，山上开了一座化工厂。那年头没人在乎什么环保不环保的，厂子冒着白烟，排出来的水是黄绿色的，直接倒进山沟里。
外婆不识字，但她有一个本事——看鱼。
她养了一缸草金鱼，红的白的花的，有二十几条。每天早起第一件事就是看鱼缸，数数目，看看颜色，闻闻水味。
我问她看什么。
她说：「鱼是最老实的东西，水好不好、气好不好，它比人先知道。」
我不懂。
六月的一天夜里，我被外婆从被窝里拎起来。
她浑身冰凉的手掐着我的胳膊，力气大到留了淤青。
「起来，走。」
「外婆？」
「鱼全翻了。」
我被她拽着跑出门，连鞋都没穿。
外面的空气闻起来甜丝丝的，粘稠的那种甜，裹着喉咙，吞不下去也吐不出来。
外婆把我塞进村口老赵头的三轮车斗子里，叫他赶紧往县城开。
然后她转身往回跑。