跑上三楼的时候，我的腿在发软。
推开后门，监考老师看了我一眼，点了点头。
我回到座位上，答题卡上的选择题还是空着的，文言文翻译只写了两行。
作文题在试卷的最后一页。
题目是“跨越，再跨越”。
我盯着那五个字看了五秒钟。
眼眶发酸。
我把头仰起来，盯着天花板的日光灯，把那股酸意逼回去。
没有时间哭。
我抓起笔，深呼吸，把作文翻过去，先做剩下的题目。
语文是我的强项，现代文阅读和古诗鉴赏我做得快，但手还是有点抖，字写得比平时潦草。
十点四十，我翻回作文。
还剩五十分钟。
正常情况下一篇作文要留一个小时，我少了十分钟。
我逼自己不去想班主任，不去想那个举报，不去想浪费的每一分钟。
我把脑子里所有杂念清空，只看题目，只想着怎么把这篇作文写完。
“跨越，再跨越。”
我写下了第一句话。
写到第三个自然段的时候，广播响了。
距离考试结束还有十五分钟。
我的手顿了一下。
还差四百字。
我加快了速度，字越来越潦草，有些笔画连在一起，但管不了了。
我把脑子里所有的素材和论据往外倒，不问质量，只求写完。
“距离考试结束还有五分钟。”
最后一段。
我几乎是本能地在写，手在纸上飞快地移动，笔尖几乎要划破答题卡。