酒店前台看我抱着孩子，行李只有一个箱子，什么都没多问。
开了间大床房，把棠棠放床上，我去卫生间洗了把脸。
镜子里的人眼窝发青，嘴唇没颜色。
手机震了四十多下。
顾衍舟打了九个电话，发了二十条微信，最后一条是：「你到底去哪了？你要是不回来就别回来了。」
我没回。
把手机调了静音，坐在窗边看着外面的夜。
锦澜府就在三公里外，那片灯火里，有一盏是我们家十七楼的。
我盯着那个方向，指甲掐进掌心里。
外婆的声音在我脑子里来回转。
——「念安，记住，活物先死，人就要走。」
凌晨四点，手机亮了一下。
不是顾衍舟。是他妈，韩淑芬。
「念安啊，衍舟跟我说了，你们吵架了？鱼死了就再买嘛，多大点事，明天赶紧回去，别让邻居看笑话。」
我把手机扣在床头柜上。
早上七点，棠棠醒了，喊饿。
我下楼给她买了粥和包子，回来的时候手机已经炸了。
韩淑芬又打了三个电话。
我姑姑沈兰打了两个。
我妈生前最好的朋友陈阿姨打了一个。